UN PECTORAL DE PAVOR PARA EL CAPITÁN FIALLO

Ardía el caballero con sus ojeras rotas llameaba su piel e iluminaba la ciudad Moría de hambre el capitán Fiallo acostado en su lecho de una bruta piel de toro y un leño por almohada brasa de muerte y soledad rezos y campanadas esquilas como cementerios del aire Ardía desde el corazón hasta el vientre del valle al que tardíamente había llegado capitán caballero de los pobres Tan tarde así que ya el crepúsculo era anciano y las estelas eran viejas de siglos El que moría era pálido como sus hazañas y el oro de su bolso no cabría nunca en su tumba porque —digo— había llegado tarde y nunca supo caballero de codicia capitán y encomendero que a un paso de su vida y a un paso de su muerte yacían los tesoros las joyas del olvido los caracoles de reluciente esperma marina y la silenciosa pureza del cristal de roca Y entonces muere el más rico de los pobres sin saberlo el pobre (el de pan duro mojado en agua serenada el de un leño de mezquite por almohada el dormido en una bruta piel de toro) el capitán español el benefactor español el encomendero español el bien llamado el bienamado capitán Fiallo el pobre (Oaxaca tiene una calle con su nombre) tan honradamente pobre como un vals empobrecido (tiene también Oaxaca un sucio cine antiguo teatro llamado Macedonio Alcalá y allí el vals Dios nunca muere se arrastra entre ratas como el propio Alcalá moribundo en su negro petate) tan pobre el capitán que sus niños y niñas lloraron como muertecitos de alambre y sus lágrimas eran de yeso y los corregidores frailes y tenientes volvieron el estómago al pie de los laureles de bronce Pues en el horizonte al poniente y junto a montes color de tigre una colina como una leona en reposo se preñaba de rayos y de lluvia (Xipetótec desollaba el agua, el relámpago y la Tumba 7) porque el capitán —pintado al óleo a la entrada del museo— había muerto tan aterido y flaco como un murciélago en su urna y la riqueza ignorada y desdeñada podía esperar dos siglos El capitán no tuvo perlas ni ámbares ni caracoles ni oros ni plata ni azabaches ni turquesas ni dagas de obsidiana ni pedernales ni cristales de roca Mísero capitán encomendero español muerto como un perrito como un perrito muerto a la sombra de la sonora carcajada de Cosijo en el corazón del marquesado en la raíz de los tesoros en el pulmón lunar de la noche mixteca a un tiro de arcabuz de un pectoral ennegrecido y turbio como su amarga vida de bien aconsejada hipocresía Descanse en paz capitán Fiallo de nombre