TREN DE LA NOCHE

Suena el tren en la noche —¿llamando a quién, a quiénes?—, el tren abajo, en los cañaverales, como una larga serie de pañuelos llorados; y su llamar se junta al fuego de los perros, sofocando las luces pequeñas y amarillas, llamándonos, llamándonos, porque nosotros, madre, nos iremos en él, con la canasta virgen y la hermanita enferma y un envoltorio de pañales como dormidas mariposas, y el tren no espera, no, no espera nunca, y por eso corremos entre el polvo nocturno como fieles y nítidas luciérnagas...