EL ÚLTIMO DÍA DEL AÑO Y EL PRIMERO

A mi hermano Pedro



Aquí tienes al anciano
terminando su agonía,
y al niño en el mismo día
empezando su vivir.
Escucha cual suena, hermano,
de ése que viene el gemido
con el adiós confundido
del otro que va a partir.

¿Qué es más triste, la ignorancia
de aquel que busca la vida,
o de otro que perdida
deja la vida, el saber?
¿Qué lloras más, a la infancia
que a padecer se encamina,
o a la vejez que termina,
hermano, su padecer?

Tuvo el año lozanía,
bella fue su primavera,
mas ¿sabes en la pradera
para qué las flores son?
Para hacernos más sombría,
cuando acaba su belleza,
de los campos la tristeza
en la invernal estación.

¿Dudas? ¡ay! estrecha cuenta
hoy al año reclamemos,
y sus penas coloquemos
al lado de su placer.
Ya verás cuál se acrecienta
ancho el cerco de sus males,
y el de sus bienes cabales
cuán estrecho viene a ser.

Tenemos pena cumplida,
ventura sólo aplazada,
con lágrima anticipada
tan antes pagada ya,
que parece que la vida
poscrita al placer tenemos,
y sólo que le soñemos
castigo el dolor nos da.

Tal nos pasa, tal sufrimos,
tal es el mundo presente;
tras nosotros otra gente
más dichosa ha de venir:
que las almas que nacimos
de este siglo entre las guerras,
para cruzar nuestras tierras
en un perpetuo gemir.

Bardos vendrán más contentos
en otra edad venturosa
que la vida hallen hermosa
y canten sólo placer;
mas nosotros, descontentos
de estos tiempos revoltosos,
con los ojos lagrimosos
cantamos el padecer.

Y cuando el año termina
más nuestro duelo se aumenta;
triste el año es que ahuyenta
¿mas cómo el otro será?
Esa aurora que vecina
sigue ya a la noche esta
en alas del sol traspuesta,
¿sabes tú qué luz traerá?

¿Podrán los ojos mirarla
frente a frente sin recelo?
¿Brillará pura en el ciclo?
¿Saldrá envuelta en lobreguez?
¿Vendrá algún astro a eclipsarla,
tanta nube a oscurecerla,
que nunca logremos verla
en completa brillantez?

Allá los sabios que miran
por la noche a los luceros,
en sus cálculos certeros
lo que averiguan dirán;
mas a mí que no me inspiran
profecías las estrellas,
no puedo decir por ellas
lo que los años traerán.

Pero los temo y los lloro,
y entre su noche y su aurora
está para mí la hora
más triste del corazón;
del rudo bronce sonoro
que entrambos años separa,
temblando aguardo la clara
y solemne vibración...

Dos... cuatro... seis... alegría
al que nace saludemos;
ocho... diez... doce... ¡lloremos
al que deja de vivir!
Es del año la agonía
y el nacimiento del año,
la esperanza y desengaño
lo pasado y porvenir.

Ermita de Bótoa, 1847