DEL MIEDO Y LA COMPASIÓN

A mis amigos y compañeros del IPN. A las 5.30 del día diez fulguré como un elemental agonizante. No veo el año ni el mes ni los secretos podridos ni los silencios rotos pero prolongados como los gusanos y las babosas. Hoy debo repartir mi miedo la firma de mi pánico la verde costra de mis dos mudos pies sobre las calles ultrajadas. Dulcemente a solas me miento la madre, porque yo sí procuré, procuro algo, canceroso procurador —hígado roto, riñones de cemento—, procurador de la miseria y de los muertos, muerto vivo, poeta funeral, nacido en junio, en junio muerto, testigo, testimonio, dolorido hasta los ascos, ardido por mis hijos y mis hermanos apaleados, asesinados. Dios nos bendiga, diez, dieces de junio, dioses de siempre, y compadezcamos a Dios que tampoco vio nada. 24 de septiembre de 1971